Dinding yang Mengajari Langit

Senja itu sunyi. Langit mendung menggantung di balik jeruji besi, seperti hati lelaki yang duduk diam di sudut ruangan sel nomor 12, Blok D. Namanya Rijal. Usianya belum sampai tiga puluh, tapi kerut kesedihan di wajahnya lebih tua dari usianya sendiri.

Di penjara ini, waktu terasa lambat. Setiap detik seperti mengulang dosa-dosa yang dulu ia anggap hal biasa. Merampas milik orang, menipu yang lemah, menghardik ibu sendiri, bahkan menantang Tuhan dalam diam. Ia pikir dunia bisa ia kendalikan, sebelum semuanya runtuh—dalam sekali tangkap, ia kehilangan segalanya.

Hari ini mendung. Dan setiap mendung, Rijal selalu ingat satu hal: tangisan ibu dari balik kaca ruang kunjungan. “Kamu masih bisa pulang, Jal. Tapi jangan lupa pulang ke Allah dulu…” Itu terakhir kalinya ibunya datang. Setelah itu, hanya sepi yang datang menyapa.

“Ya Allah,” bisiknya sore itu, “kalau bukan karena tembok ini, mungkin aku masih menantang-Mu di luar sana…”

Ia ambil mushaf kecil yang sudah kusam di pinggir kasurnya. Suaranya lirih saat membaca: *“Dan sesungguhnya Aku Maha Pengampun bagi siapa yang bertaubat, beriman, dan beramal saleh, kemudian tetap di jalan yang benar.”*

Air matanya jatuh. Bukan karena takut pada hukuman. Tapi karena baru kini ia mengerti arti kehilangan yang sejati—bukan kehilangan kebebasan, tapi kehilangan arah. Betapa selama ini ia berlari, tapi tak pernah tahu ke mana.

Sore itu penjaga lewat, membawa secarik kertas. “Surat dari ibumu.”

Tangan Rijal gemetar saat membuka. Isinya hanya satu kalimat:
*“Nak, kalau suatu hari engkau menangis karena Allah, itulah hari paling bahagia untukku.”*

Tangisnya pecah. Laki-laki itu bersimpuh. Dinding penjara tak lagi terasa menghukum, tapi justru memeluk. Jeruji tidak lagi mengekang, tapi mengajar diam-diam tentang makna kembali.

Ia tahu, taubatnya tak menghapus masa lalu. Tapi ia juga tahu, Allah tidak pernah kehabisan cara untuk memanggil hamba-Nya pulang.

Di sela isak, ia berjanji dalam hati:
Jika kelak bebas, ia akan memulai dari bawah, dari nol, bahkan dari jalan yang sunyi—asal dekat dengan Allah. Asal ibunya masih bisa melihat senyumnya, yang kali ini bukan dari dosa, tapi dari doa.

**Karena Tuhan sejati tidak pernah kehabisan cara untuk membuat manusia kembali. Dan kasih sayang sejati, bahkan hadir di balik dinding penjara.**

Bagikan via WhatsApp

ðŸ“š Artikel Terbaru:

tapi allah bukan kehilangan masih tidak pernah dinding rijal sejati bahkan penjara dalam tahu mendung bisa pulang hari balik cara satu setiap kehabisan hanya dulu kembali ibunya kalau sore lagi